Racconti russi

La minuziosa burocrazia, esaltata satiricamente, è il tema essenziale dell’incompiuta fantasia del racconto Il Coccodrillo di Dostoevskij. L’ambiente è di sogno, e sul punto di cadere nell’incubo, ma non affonda nei suoi ripetuti abissi grazie al tono di umorismo e all’inconsistenza e volgarità dei protagonisti. Il racconto intitolato Lazzaro può, come se fosse un fatto personale, modificare la nostra concezione del mondo, riflette nel suo cristallo il doloroso destino di Andreev. Conobbe assai da vicino la povertà e fu incalzato dalla volontà del suicidio. Il successo letterario fu offuscato dalle persecuzioni politiche che soffrì. Morì in povertà, spogliato come Lazzaro, il suo protagonista, il suo doppio, di ogni speranza. Non è un’iperbole affermare che l’ultimo racconto della selezione, La morte di Ivan II’ič di Lev Tolstoj, è uno dei più ammirevoli che possa offrirci la letteratura. In termini teologici sarebbe il caso di dire che il suo argomento essenziale è la salvezza per mezzo della grazia, e non per mezzo delle opere. Ma questa definizione astratta corre il rischio di profanare la sicurezza e l’inatteso splendore delle ultime pagine.