L’avvoltoio

La più indiscutibile virtù di Kafka è l’invenzione di situazioni intollerabili. Per l’incisione perenne gli bastano poche righe. L’elaborazione, in Kafka, è meno ammirabile dell’invenzione. Di uomini non ce n’è che uno, nella sua opera: l’Homo domesticus, bramoso di un posto, sia pure umilissimo, in un Ordine qualsiasi dell’universo, in un ministero, in un manicomio, in carcere. L’argomento e l’ambiente sono l’essenziale; non le evoluzioni della favola né la penetrazione psicologica. Di qui il primato dei suoi racconti sui suoi romanzi. Franz Kafka inaugurò una specie famosa del genere fantastico; in quelle indimenticabili pagine l’incredibile sta nel comportamento dei personaggi più che nei fatti.